2018年，合肥长鑫的厂区里流传着一句话：老板不讲价。
长鑫存储厂区外墙的企业标识牌
不是跟供应商，是跟自己的工资。从2016年启动项目到2025年，公司账面累计亏损366.5亿元，最危险的时候现金只够撑三个月。这九年里，朱一明没领过一分钱薪酬，也没拿过一分钱奖金。他立下的军令状只有一句话——公司不盈利，自己分文不取。
2026年7月27日，这个“不讲价”的人做了一件更不讲价的事：他把手里价值超过200亿元的股票，全部分给了员工，自己不参与分配。同时书面承诺，上市后第一个十年不减持任何股份，第二个十年每年最多减持剩余部分的20%，锁定期拉满整整二十年。
当天上午，长鑫科技登陆上交所科创板，开盘价49.5元，较发行价暴涨471.59%，总市值3.31万亿元，开盘即超越工商银行登顶A股市值第一。首小时成交额突破1000亿元，成为A股历史上第一只单日成交额破千亿的个股。
N长鑫上市当日的股票交易行情界面
一个从不接受媒体采访、拒绝工厂探访、日常穿着工服在厂区走路的工程师，一夜之间成了全市场最热的名字。
朱一明1972年生于江苏盐城，17岁考入清华物理系，赴美留学后进入硅谷存储芯片公司做项目主管。2004年，他带着清华校友凑的92万美元回国，2005年创立兆易创新，从巨头们战略性放弃的NOR Flash细分赛道切入，用十年时间做到全球前三。
2016年兆易创新登陆上交所主板，同一年，他做了第二个决定——启动代号“506项目”的国产DRAM工程，闯进一个被三星、SK海力士、美光三家彻底垄断、投入动辄上千亿的重资产赛道。
当时全行业都觉得他疯了。DRAM赛道是半导体行业最残酷的绞肉机，技术壁垒高到几乎不给后来者留缝隙，全球只有三家企业掌握完整量产能力。2018年，朱一明辞去兆易创新总经理职务，只保留董事长头衔，全职扎进长鑫。
2019年，长鑫通过数亿美元的交易获得奇梦达破产后的1000多万份DRAM技术文件和2.8TB数据，同年9月推出自主设计生产的8Gb DDR4芯片，结束了中国大陆没有自主DRAM量产能力的历史。
到2025年第四季度，长鑫科技全球DRAM市场份额达到7.67%，位列全球第四，是唯一快速扩容的非美韩DRAM厂商。2026年一季度营收508亿元，同比增长719%，净利润247.62亿元，同比增长1688%。
然后就是上市，就是市值登顶，就是那个200亿的分配承诺。
但真正让公众记住朱一明的，不是他赚了多少钱，而是他对待钱的方式。
长鑫科技的招股书里写得很清楚：朱一明2025年7月获授15.36亿股员工持股，他自愿拿出其中50%，即7.68亿股，在公司上市满36个月后的10个自然年度内，全部分配给在职员工，本人不参与分配。分配分两阶段执行，前5年兑现50%，后5年兑现剩余50%。
长鑫科技披露的董事及高管薪酬相关规定
中途离职，未归属部分自动失效。这是一副长达13年的“金手铐”，不是即时红包，不是上市当天兑现的暴富神话。
在此之前，长鑫已经实施两期员工持股计划，累计覆盖6760人次，占公司19298名员工总数的35%，覆盖从早期研发、产线关键岗位到中层管理。第二期持股计划的授予价格低至0.108元/注册资本，按发行价8.66元计算，账面回报超过80倍。
但新入职的应届生、产线一线操作工、行政后勤人员，大多等了几年甚至更久才能参与后续分配。上市前夕，有长鑫员工面对媒体采访说了一句实话：“放平心态，和我们普通员工没啥太大关系，更关心未来薪资、待遇会不会变化。”
高层的慷慨和基层的冷静，这两种声音同时存在，恰好说明朱一明这套激励逻辑的本质——它不是普惠红包，而是长期人才绑定机制。用20年不减持的承诺告诉市场“我不跑”，用200亿的让利告诉核心骨干“一起扛”，同时用最严格的在职锁定期筛选出真正愿意陪公司走下去的人。
一个细节能看出他的行事风格：他极少接受媒体采访，绝大多数采访申请直接婉拒，日常在合肥厂区穿着工服行色匆匆。有员工评价他“像一位普通的工程师，完全没有巨头掌舵人的架子”。
他多次公开发声强调，国产存储只是完成了“从零到一”，距离国际顶尖水平仍有明显差距，从不对外渲染功绩。
清华校友圈对他的评价更直接——财散人聚，极度务实。他右手握着兆易创新，守住国产存储设计环节；左手握着长鑫科技，攻克DRAM制造高地。全球范围内，没有第二个人能同时主导两家分别覆盖存储产业链两端核心环节的龙头企业。
从累计亏损366亿到日赚2.7亿，从被海外巨头完全封锁到全球第四，朱一明用了整整十年。上市当天，他没有在镁光灯下多停留，也没有发表任何煽情的演讲。他只说了一句：“半导体是一个长跑，比的不是谁跑得快，而是谁跑得久。”
朱一明在公开活动的讲台上发表讲话