『“乡情乡韵”』
· 碗底有字·
/ 第130期 /
———————
文： 陈松泉
01
过年的时候，无意中翻出一只用报纸包裹得严严实实的，一次也没用过的旧碗。孙子看到碗底刻有一个笔划粗的“泉”字，好奇地问我：“碗底怎么有个字啊？”面对此碗，勾起我许多沉睡的记忆。我对他说：“这‘泉’字，是我名字中的一个字。它是我亲手凿上去的。表示这碗是我们家的。”然后跟他说了为什么会在碗底刻字的因由。
02
碗底刻字，是以前农村中家家户户必须要做的事情。以前的农村，每家每户都不富裕。不仅碗底刻字，其他的家具和农具上都会刻上字，或者用油漆写上某某村某某人某年某月某日添置。村里人家婚丧嫁娶办红白喜事时，桌椅板凳、条箱提盒、碗筷酒杯等等都要向左邻右舍借。事办好后，邻居们按器物上的姓名一一归还。如果有碗摔碎了，办事的人家就会买个新的赔偿给他们。
每年过年前，家家户户必定会添置一些新碗碟。要添置多少新碗碟呢？一般就得先把家里的旧碗碟全都拿出来，把没有一点点磕破的挑出来。数一数。因为，祭祀时用的碗碟必须保证丝毫无损。少几只，就去卖碗碟的店里参考这个数字，逢五逢十地多买几只新的回家。店家知道买碗人都会要求在碗底刻字，所以他们要求买碗人必须亲笔写下需要刻的是哪个字。如果不会写字的人去买碗碟，一般都会带上预先写好字的纸去。刻字，是按字计费的。所以，碗碟上一般就刻一个邻居们可以识别的字。以前的人大都取双名，前一个字表辈分，后一个字区分兄弟。店家刻字，开始的时候，是用一根小钢钎，用锤子一笔一划地敲打，笃笃笃地凿出字来，后来有了专门刻字的电钻，他们熟练地使用电钻，好像我们常人写字一样，一会儿功夫就刻好了。刻一个字，具体几分钱，我已经不记得了。
03
上世纪八十年代，我和妻子步行去新市逛店。中饭后，走进一家碗店，看到青花宝相花纹的碗，我俩都感觉清丽雅致，原打算买一桌碗（12只），后来为了预防以后不小心打碎一只也能凑齐一桌，就买了16只。由于碗店生意很好，等待刻字的人也多。我自以为用个小钢锥自己也能刻。于是，拿上碗，就到西河口去寻找我们西庙桥村来新市的船。西庙桥每天有好多划着小船或者摇着大船到新市街上买卖东西的人。走着去的人，买了货，不方便随身带回去的，一般都会去西河口寻便船，请他们帮忙带回去。然后，回家，到他家里去拿就是了。有时我们也会乘便船回去。乘船，可不能白坐船！扳桨、把艄，撑篙、摇橹的活儿，我们也会主动争着去做。出力，才心安。“我为人人，人人为我。”这是我们村里人淳朴报恩的自觉行为。
新碗到家后，我就迫不及待地借了一根细小的钢锥，拿个小槌，小心翼翼地叮叮叮地在碗底凿字。当“泉”字凿成后，兴奋地展示给家人鉴赏。奶奶看到“泉”字，似乎大难临头一般，不悦之情溢满着整张脸。我疑惑地压低声音问：“刻得不好吗？”奶奶说：“你这个人啊，这么大了，还这么不懂事啊！现在这个家是你爸爸在当家！你怎么可以在碗上刻上你的名字啊！”遭此棒喝，我才知道自己做了一件非常出格的事。那时我虽然已经有了自己的儿子了，但按老祖宗传下来的规矩，我真的还没有资格在碗底上刻自己的名字。这“泉”字碗，就在那天被我用报纸严严实实地包裹了起来，藏在五斗橱的一个角落里。
04
现在，农民的钱包鼓起来了。红白喜事，自有一条龙服务，再也不用向左邻右舍借东西了。东家开开口，包装好的出租消毒餐具等都会送上门。买新碗，再也不用刻字了。
图片来自网络
执行主编：归李喆